每日阅读

倘若我们的脑子里住着一个说书人，日子会变成什么样？

但这并不是假设，而是我们大多数人的常态。那个声音——乔治·桑德斯（George Saunders）称之为“喋喋不休的自我叙事机器”——从早到晚也不肯停歇。它在那儿品头论足：“今天的咖啡苦了些”、“那人走路的姿势真怪”、“刚才那句话我是否失了分寸”、“在这屋子里，我是那个最要紧的人”。

今天读The Marginalian的这篇文章，与其说是在谈文学，不如说是在谈一种精神上的逃生术——如何从那个狭隘、焦虑、以自我为中心的牢笼里逃出来。

善良是高级的注意力

#

Here is the mathematical logic of the spirit: If love is the quality of attention we pay something other than ourselves and hate is the veil of not understanding ourselves, then loving the world more — the other word for which is kindness — is largely a matter of deepening our awareness and sharpening our attention on both sides of the skin that membranes the self.

我过去常以为，善良就是待人态度好一点，尽量去帮助别人。但如果你看不见别人，又怎么可能对别人善良呢，当我们的大脑被那个“我、我、我”的声音填满时，我们其实是盲目的。我们看到的“他人”，不过是舞台上匆匆过场的影子，是为我们的悲欢离合做陪衬的背景板。

Kindness, he observes in reconsidering his now-classic 2013 meditation on the subject, is something both greater than and simpler than niceness — a stilling of that “monkey mind” just long enough to consider what is most helpful to the other in a given situation.

桑德斯说，真正的善良不仅是一种美德，更是一种能力——一种能够暂时关闭自我叙事，真正把注意力投射到另一个人身上的能力。西蒙娜·薇伊曾说“爱是注意力的别名”，桑德斯补充了这一点的实操路径：我们需要通过阅读、写作或冥想，来练习这种“看见”。

Attention is the rarest and purest form of generosity.

《First and Last Notebooks》by Simone Weil

承认”我不重要“的自由

#

我们痛苦的根源，往往在于我们需要不断地维护一个虚构的“自我形象”。我们害怕被忽视，害怕被误解，害怕不够优秀。但桑德斯提醒我们一个极其朴素的真理：你不是宇宙的中心，你并不像你以为的那么重要。

You’re not permanent.

You’re not the most important thing.

You’re not separate.

既然我不那么重要，我就不需要时刻防御。既然我不那么重要，我就可以从那个名为“主角光环”的重负中解脱出来。当我不再执着于证明自己时，我才终于腾出了空间去接纳这个世界本来的样子。

承认自己的渺小，也是一种莫大的自由啊。

保持困惑，即是保持开放

#

Don’t be afraid to be confused. Try to remain permanently confused. Anything is possible. Stay open, forever, so open it hurts, and then open up some more, until the day you die.

当我们说“我懂了”的时候，其实是将一个流动的人、一件鲜活的事，封印在了一口僵硬的棺材里。而当我们承认“我很困惑”时，我们其实是在说：“我愿意再多看一眼，我愿意倾听更多的可能性”。

困惑，是通往同理心的暗门。

The great writer’s gift to the reader are not better answers but better questions, a greater tolerance for uncertainty, a mechanism of transmuting confusion into kindness, and at the same time a way of seeing the world more clearly in order to love it more deeply.

故事是”模拟“，也是救赎

#

我们讲述的关于自己的故事，塑造了我们在行为中呈现的样貌，以及我们与世界互动时成为的模样。我们对他人的看法，往往也只是脑中的一种“模拟”。如果这模拟充满了偏见，便是灾难；如果这模拟充满了体谅，便是救赎。

In the beginning, there’s a blank mind. Then that mind gets an idea in it, and the trouble begins, because the mind mistakes the idea for the world. Mistaking the idea for the world, the mind formulates a theory and, having formulated a theory, feels inclined to act… Because the idea is always only an approximation of the world, whether that action will be catastrophic or beneficial depends on the distance between the idea and the world. Mass media’s job is to provide this simulacra of the world, upon which we build our ideas. There’s another name for this simulacra-building: storytelling.

而伟大的文学，却是为了让我们练习如何去爱。